:: Nada Particular ::

Por Danay

Ahora que lo pienso, desde pequeño tuve este problema, claro que en el momento no me di cuenta de ello. Es algo molesto, tal vez más que molesto paralizante. El problema es éste: digamos que de este punto al siguiente hay 8 pasos de distancia, pues bien yo no puedo simplemente dar el primer paso sino que al mirar lo que he de recorrer me pongo a imaginar que hay cientos de puntos y líneas y bifurcaciones más, entonces me demoro 1 hora en dar 8 pasos cuando mis amigos tardan segundos.

Es grave. Lo peor que con el paso del tiempo en vez de disminuir esto aumenta.
Parece que para mí las cosas no podían ser simples ni transparentes ni lineales, todo derivaba en cientos de capas y capas de posibilidades y sentimientos con respecto a un solo y minúsculo punto, miles de variables que nunca podría controlar. En estos días tan rápidos y productivos díganme si esto no era una de las más nefastas cualidades que alguien podía atribuirse.

Aún así, y como a mucha gente ha de ocurrirle, yo llevaba adelante una vida que probablemente no era la mía pero que era una al fin y al cabo, por encima de todo una vida como las que deben vivirse. Trabajo, deudas, hermana, hasta novia, a veces salía de juerga con los amigos.

Hasta que un día todo cambió.

Fue rápido y limpio pero a mi me pareció eterno y complejo, una maraña de sensaciones y voces me envolvieron cual telaraña.

Me desperté con el reloj, que sonaba todos los días a las siete de la mañana. Despertarme no me reportaba esfuerzo alguno, estaba condicionado: el reloj sonaba, yo abría mis ojos e inmediatamente eso que se llama sueño se alejaba de mi como la estabilidad a un bote en alta mar.

Apagada la alarma me dispuse a sujetar el extremo de mis frazadas para luego con un movimiento semi brusco tirarlas hacia atrás, quedando descubierto y en contacto con el aire frío dispuesto a ejecutar el segundo movimiento que me llevaría a quedar de pie, o sea levantado. Fue justo ahí. Sujeté las frazadas y sentí una punzada en la cabeza, más bien en los pensamientos si es que es posible. Pero no le hice caso, entonces tomé el impulso de tirarlas hacia atrás....aquí me confundo pues no sé con exactitud si llegué a sentir el aire frío en algún pie o la inmovilidad me fulminó antes. Con las frazadas sujetas me quedé mirando al techo, lo que hacía siempre pero ahora alargándose inexplicablemente. De golpe sentí como si alguien hubiera dejado caer sobre mi un balde con agua (fría o caliente da lo mismo) porque las voces las imágenes las rabias y las culpas me llegaron de sopetón hasta el punto de sentir nauseas. Debo haberme quedado de esta forma al menos 5 minutos.

Finalmente solté las frazadas y volví a meter ese brazo (el derecho) debajo de ellas. Lentamente, al igual que todos mis procesos mentales, el sol o la luz del día comenzó a potenciarse a través de la ventana, me daba cuenta de que las horas estaban pasando y yo seguía ahí postrado incapaz de nada. Sabía que al menos debía llamar por teléfono al trabajo para decir que estaba enfermo, o que se había muerto un pariente a último minuto, pero no lo hice. Quizás quieran saber qué rayos era lo que estaba pensando. Al principio juro que nada, solo era un tabla que se mecía en alguna agua turbia y no necesariamente cristalina. Después recordé una imagen que he visto varias veces, puede que en vídeos musicales, en reportajes o en noticiarios. Es esa donde se ven las calles de la ciudad en la noche, vacías e iluminadas y a medida que comienza a amanecer extrañamente esas calles comienzan a poblarse de automóviles miles y muchas personas, todos dirigiéndose con decisión envidiable hacia algún lugar que en un tiempo creí que debía ser la felicidad y que luego concluí que no era nada particular. Pensé esto es una locura, ponerse de acuerdo para echar a andar los engranajes de un absurdo y viejo reloj. Empecé a dejar de entender los motivos que me llevaban a levantarme todos los días para ir a preparar comida insana a gente ajena. Con la claridad que otorga la lejanía en el tiempo comprendo que al final de ese día tomé una determinación, y esa determinación era no volver a levantarme jamás.

Me quedé tranquilo, casi feliz. Pero no tardé en descubrir que con esta resolución se me presentaban dos problemas, necesitaba ir al baño y comer. Mi casa es muy pequeña, para llegar al baño hubieran bastado 11 pasos (algún día los conté) y a la cocina no serían más de 14, aún así eran gestos que no estaba dispuesto a emprender. Al cabo de unos minutos asumí que me vería obligado por las leyes naturales a ejecutar movimientos, pero dado que lo iba a hacer que fuera tan eficaz y perfecto que fuera uno solo, el último.

Hice lo siguiente: me levanté y me dirigí al baño, saqué un lavatorio plástico de color rojo que mi hermana trajo para algún fin doméstico del que nunca me di por enterado; pasé a la cocina, en el lavatorio coloqué toda la comida que me fue posible encontrar, conecté una vieja manguera a la llave del lavaplatos y dejé correr el agua escasamente, cosa de no inundar el inmueble. Cuando me devolvía a mi pieza de reojo vi la cadena y el candado de mi bicicleta, los tomé. Mi nueva vida estaba resuelta.

Pasé la manguera por el hueco de la puerta donde alguna vez hubo una chapa, cerré la puerta tras de mi y con algún esfuerzo logré poner la cadena y el candado, blindándome así por dentro. La manguera la arrastré y la dejé colgando en la ventana que da al patio, la comida la situé al lado de la cama, al igual que el lavatorio pero con la precaución de colocarlos en lados opuestos ya que este último serviría de recipiente para mis orinas y fecas. Antes de meterme en la cama me cuidé de proveerme un cuaderno y un lápiz por si por esas cosas de la vida me bajaba algún tipo de inspiración literaria (inspiración sin fundamento dado que solo recuerdo haber leído "el niño que enloqueció de amor") o sucedía algo extraordinario que debiera quedar registrado.

Con el paso de los días comprendí que aquello de comer 3 veces al día más que exageración es egoísmo y gula, tampoco es tan necesario cocer los fideos ni el arroz, el agua lenta que me llega me basta y por ende mis desechos son exiguos y fáciles de lanzar por la ventana hacia el patio. El resto del día lo paso mirando el techo o disfrutando de las sombras que las diversas luces que conforman un día recrean en mis paredes vacías, he querido hacer el seguimiento a las arañas vecinas pero pierdo el interés fácilmente.

Verdaderamente es tan poco lo que uno necesita para mantenerse con vida.
Me decidí a usar el cuaderno y el lápiz por la sencilla razón de que al parecer ha pasado mucho tiempo. La comida casi se acaba, pero bueno esto no es lo que me preocupa, he sentido cartas o más bien cuentas arrastrándose bajo mi puerta, seguramente también alguna nota de mi jefe anunciando que ya no pertenezco al selecto y privilegiado grupo de trabajadores de Los Pollitos Dicen, lo peor son los golpes, no dudo en que mi hermana haya venido a verme y quien sabe los vecinos le hayan dicho que ya no ven luces encendidas, quizás con el tiempo hasta vengan a derribar la puerta y ver qué sucede si es que no se les adelanta la Señora Tita, mi arrendataria, la pobre tenía tan buena voluntad que seguro por eso no ha venido antes a cobrarme los por lo menos 2 meses que llevo de deuda.

Aquí se acaba el relato, yo seguiré en cama.